예리하게 다듬어진 작은 세계 - 나이프

Noah Yang
5월 25일
7분 분량

최종 수정일: 5월 26일

Knife Manufacturing Company 는 농담으로 지은 이름이었습니다. 창립자 Andy Eclov 본인의 말을 빌리면, '미니어처 스케이트보드'라는 표현 옆에 도무지 어울릴 수 없는 단어입니다. 공격적이고, 어딘가 어색하고, 살짝 황당하기까지 하죠. 그로부터 8년이 흘렀습니다. 농담은 여전히 살아 있습니다. 브랜드도 마찬가지입니다.

2018년, 하나의 도발로 구상된 Knife는 창립자가 오랜 시간 바라보며 느꼈던 공백을 채우기 위해 탄생했습니다. 당시 핑거보드 업계가 팔고 있던 것은 '브랜드'가 아닌 '공예'였습니다. 손으로 직접 사포질한 진심은 있었지만, 정체성은 없었습니다. 공예 박람회의 따뜻한 온기는 있었지만, 스케이트 컴퍼니 특유의 냉정한 거리감은 없었습니다. Eclov는 2000년대 초반, 그래픽을 보고 스케이트보드를 골라온 세대였습니다. 그에게는 두개골 로고와 어두운 시각 언어를 앞세운 Zero가 있었고, 그 그래픽들이 친구들의 인격이 되어가는 과정을 직접 눈으로 지켜보았습니다. 핑거보드 세계에서는 그에 상응하는 무언가를 찾을 수가 없었습니다. 그래서 그가 직접 만들었습니다.

이어지는 내용은 창립자 Andy Eclov와 나눈 긴 대화의 기록입니다. 시카고에서 진행되었습니다. 저희는 이름에 대해, 팀에 대해, 그의 안목을 형성한 하드코어 씬에 대해, 막 문을 연 창고에 대해, 그리고 곧 시작될 유럽과 아시아 유통에 대해 이야기를 나누었습니다. 무엇보다, 처음부터 모든 결정을 관통해온 하나의 원칙에 대해서도요. 그 원칙은 이렇습니다. 모든 것이 모두를 위한 것은 아닙니다.

(NY) 브랜드 이름 뒤에 어떤 이야기가 담겨 있는지, 그리고 제품을 통해 어떤 메시지를 전달하고 싶으신지 여쭤봐도 될까요?

(AE) Knife라는 이름은 이 프로젝트를 처음 구상하던 2018년 무렵, 농담처럼 나온 것이었습니다. 당시 원래 아이디어는 훨씬 어둡고 극단적인 방향이었어요. 핑거보드 브랜드의 모든 요소를 가능한 한 끝까지 밀어붙여서, 어떤 일이 벌어지는지 한번 보자는 심산이었죠.

왜 하필 Knife Manufacturing Company로 정했는지는 저도 잘 모르겠습니다. 실제 브랜드 이름으로 쓰게 될 거라고는 솔직히 기대하지 않았어요. 그때 저는 그냥 황당하고 선뜻 다가가기 어려운 이름을 하나 만들어보고 싶었을 뿐입니다. 단어 자체는 꽤 공격적인 어감을 갖고 있지만, 미니어처 스케이트보드라는 맥락 안에서는 오히려 묘하게 어색하고 동떨어진 느낌이 들잖아요. 어떻게 보면 그 어색함이 그대로 브랜드의 톤이 되어버린 셈입니다.

(NY) 이 브랜드를 시작하게 된 계기는 무엇이었나요? 그리고 핑거보드를 해온 경험이 브랜드를 만드는 데 어떤 영향을 미쳤는지도 궁금합니다.

(AE) 핑거보드를 처음 접한 건 어릴 때였습니다. 2006년이나 2007년쯤이었을 거예요. 그 이후로 관심의 정도는 시기마다 달랐지만, 핑거보드라는 세계와 그 산업을 꾸준히 지켜봐 왔습니다. 참 흥미로운 곳이거든요.

그러면서 한 가지를 알아챘습니다. 대부분의 브랜드들이 고객과 창작자 사이의 거리를 거의 두지 않는 방식으로 스스로를 포지셔닝하고 있다는 점이었어요. 핑거보드 회사와의 모든 접점이 마치 공예 박람회에서 수공예품을 사는 것 같은 일대일의 인간적인 거래였습니다. 스케이트보드 업계와는 전혀 다른 모습이었죠.

시장에서 진심으로 구매하고 싶다는 생각이 드는 브랜드를 찾기가 어려웠습니다. 저는 스케이트보딩을 통해 늘 경험해온 것, 즉 공예성이나 복잡한 베니어 레이업, 희귀한 목재 같은 것보다 '브랜드' 그 자체와 고객의 관계에 온전히 집중하는 경험을 핑거보드에서도 느끼고 싶었어요. 그게 업계 안에서 너무나 뚜렷한 공백처럼 보였습니다.

이렇게 오랜 시간이 흐르도록, 브랜드 정체성을 구축하고 고유한 목소리를 발전시키는 데 끝까지 밀어붙인 핑거보드 회사는 단 한 곳도 본 적이 없었습니다. 누군가 그걸 해낸다면 어떤 일이 벌어질지, 저는 그게 궁금했습니다.

(NY) 핑거보드를 해오면서 브랜드를 운영하는 방식에 영향을 준 순간이 있다면 하나 공유해 주실 수 있을까요?

(AE) 사실 이건 핑거보드에서 온 건 아닙니다. 하지만 새로운 제품을 만들거나 무언가를 발전시킬 때마다 늘 머릿속에 두고 있는 브랜드의 핵심 철학 중 하나예요. 모든 것이 모두를 위한 것은 아니라는 것.

Knife는 재미있는 사이드 프로젝트로 시작했습니다. 그때그때 하고 싶은 것들을 마음껏 만들어낼 수 있는 출구가 필요해서 만든 브랜드예요. 저는 무언가를 만드는 걸 정말 좋아합니다. 디자인하고, 사진 찍고, 영상을 편집하고, 여행하고, 협업하는 것들 전부요. 이 브랜드는 그 모든 것을 한꺼번에 할 수 있는 출구가 되어줍니다. 저는 미학적으로나 음악적으로나 취향이 꽤 뚜렷한 편인데, 이 브랜드는 기본적으로 그 취향을 그대로 반영하도록 설계되어 있습니다. 처음부터 그 원칙을 지켜왔고, 그 덕분에 특정한 부류의 사람들이 모여든 것 같아요. 지금 함께하는 라이더 팀이 그 증거이기도 하고요. 그들은 세상에서 가장 친한 친구들이기도 합니다. 결국 이건 앞서 말했던 것과 이어집니다. 저 자신을 투영할 수 있는 핑거보드 브랜드를 찾을 수 없었던 것, 그 공백에서 시작된 이야기니까요.

저는 2000년대 초중반에 스케이트보딩을 하며 자랐습니다. 제 주변 사람들은 거의 모두 자신이 가장 마음에 드는 그래픽을 가진 브랜드를 골랐고, 그 브랜드가 어느새 그 사람의 인격처럼 되어버렸어요. 저는 Zero에 바로 꽂혔습니다. 두개골 로고, 어두운 비주얼 아이덴티티, 긴 머리를 날리며 거대한 계단을 뛰어내리는 멋진 형들. 열두 살짜리 저를 위해 만들어진 것 같았죠.

다른 친구들은 그 시절 자신의 성격을 더 잘 나타내는 다른 브랜드에 각자의 방식으로 빠져들었습니다. 그런 개념이 핑거보드 세계에는 아직 제대로 존재한 적이 없습니다. 하지만 저는 우리가 그 방향으로 가고 있다고 느낍니다.

(NY) 브랜드를 론칭하면서 겪은 가장 큰 어려움은 무엇이었나요? 그리고 어떻게 그것을 헤쳐나가셨는지도 들려주세요.

(AE) 론칭 자체는 사실 쉬운 편이었습니다. 그냥 자연스럽게, 천천히 흘러가듯 이루어졌거든요. 브랜드 역사 전체를 통틀어 가장 큰 과제는 항상 덱 생산이었습니다. 덱이 핵심 제품이라는 건 당연한 사실이지만, 어떤 사람들처럼 덱을 만드는 일 자체에 불타는 열정을 느껴본 적은 없어요. 저에게 Knife는 덱 하나가 아니라 브랜드 전체, 그리고 우리가 만들어가는 작은 세계입니다. 덱은 그 퍼즐의 한 조각일 뿐이에요.

저는 영상을 찍고, 그래픽 작업을 하고, 팀과 함께 여행을 떠나고, 브랜드를 끊임없이 발전시키는 데 시간을 쓰고 싶습니다. 생산 방식에 대해서는 몇 가지 다른 접근을 시도해봤는데, 늘 프로세스를 세분화하는 방향으로 운영해왔습니다. 최근 몇 년간은 시카고 곳곳에서 몇몇 분들의 도움을 받아 덱을 만들어왔어요.

올해는 처음부터 다시 시작해서 이 모든 걸 새로 정비하기로 결심했습니다. 말씀드렸다시피 이건 원래 본격적인 회사가 될 거라고 생각하지 않았어요. 풀타임 프로젝트로 키울 준비가 되어 있지 않았던 거죠. 올 한 해를 통째로 생산 프로세스를 재정비하는 데 쏟아부었습니다. 효율과 일관성에 집중해서요. 얼마 전에는 새 창고로 이사했습니다. 2026년 들어 두 번째 이사인데, 훨씬 넓고 완전히 독립된 공간이에요. 이곳이 생기면서 오랫동안 하고 싶었던 것들을 드디어 펼칠 수 있게 됐습니다.

여기까지 오는 데 정말 오래 걸린 것 같습니다. 덱 생산의 모든 디테일을 최선의 결과물을 위해, 최대한 효율적으로, 몇 번이고 다시 검토하고 수정했습니다. 예전처럼 하루 종일 손으로 작은 핑거보드를 사포질할 수 있는 나이가 아니거든요.

(NY) 디자인, 마케팅, 생산을 직접 다 하시나요, 아니면 팀과 함께 진행하시나요? 창작 과정이 어떻게 이루어지는지도 궁금합니다.

(AE) Knife와 Index 양쪽에서 '크리에이티브 디렉터'로서의 역할이 제 시간의 대부분을 차지합니다. 그리고 그게 정확히 제가 있고 싶은 자리이기도 해요. Knife의 아트워크, 그래픽 디자인, 사진, 영상 등 거의 모든 작업을 직접 합니다. 앞서 말씀드렸듯이, 이 브랜드 자체가 바로 그런 것들을 위한 출구로 존재하니까요.

이 모든 것 중에서 가장 좋아하는 부분 중 하나는 크리에이티브 프로젝트에서의 협업입니다. 완전히 제 손 안에 두고 싶은 영역도 있지만, 다른 사람들과 함께 만들어가는 프로젝트도 많습니다. Knife 팀은 전반적인 결정에 꽤 적극적으로 참여하고 있고, 그중 몇 명은 아트워크에도 직접 기여했습니다. Nolan과 Stolly가 그런 경우예요. Andy Cole과는 음악과 영상을 통해 큰 아이디어를 서로 주고받는 독특한 방식이 있는데, 함께 작업하는 게 정말 즐겁습니다.

이제 막 제 오리지널 작업이 아닌, 외부에 의뢰한 커미션 아트워크로 만든 첫 번째 그래픽들을 공개하기 시작했습니다. 오랫동안 화가와 협업해 그래픽 시리즈를 만들고, 비주얼을 조금 새로운 방향으로 가져가고 싶었는데, 제가 찾던 스타일을 가진 동시에 이 매우 낯설고 구체적인 쓰임새를 이해하는 사람을 만난 건 2026년 초였습니다. 새로운 아티스트들과 작업하고, 새로운 방식의 협업을 배워가는 과정이 정말 흥미로웠습니다. 대부분의 경우 핵심 아트워크는 커미션으로 받고, 타이포세팅과 레이아웃, 색 작업 등은 제가 직접 하고 있어요. 이번 시즌에 공개할 그래픽들이 정말 기대됩니다.

(NY) 제품 판매를 넘어, 이 브랜드가 핑거보딩 커뮤니티에, 로컬이든 그 너머에서든, 어떤 영향을 남기길 바라시나요?

(AE) 더 많은 고품질 영상이 만들어지는 걸 보고 싶습니다. 공유된 비전 아래 더 많은 크루와 팀이 모이는 것도요. 많은 핑거보더들에게 이 취미는 언제나 혼자 하는 것이었습니다. 오프라인 매장이 늘고, 이벤트가 더 크고 잦아지면서 씬이 점점 더 사회적인 경험으로 나아가고 있다고 생각해요. 그 흐름이 새로운 사람들의 모임으로 이어지길 바랍니다. 자신들이 멋지다고 생각하는 것을 직접 만들어내는 것, 새로운 제품을 세상에 내놓고, 함께 영상을 찍고 아트를 만드는 것, 그런 것들이요.

저희가 영상과 팀, 그리고 브랜드 아이덴티티에 무게를 두는 이유는 그게 핑거보드 씬에서 더 많이 보고 싶은 것들이기 때문입니다. 그리고 결이 다른 곳에서 왔지만 같은 생각을 가진 사람들과 그 마음을 나누고 싶어요.

이 세계의 '프로페셔널'한 면이 점점 더 진지하게 받아들여지는 걸 보는 게 정말 재미있습니다. 그 진지함이 사람마다 어떻게 다르게 해석되는지를 지켜보는 것도요.

(NY) '이래서 이 일을 하는구나' 싶었던 순간이 있으셨나요? 누군가 브랜드 제품을 착용한 모습을 봤을 때든, 중요한 이정표를 넘었을 때든, 혹은 커뮤니티 이벤트에서든요.

(AE) 2024년 6월, 처음으로 독일의 Fast Fingers에 참가했습니다. 당시 저는 Blackriver에서 일하고 있었고, 이벤트 촬영과 여러 프로젝트를 위해 그곳에 갔었어요. Knife의 첫 번째 프로 라이더이자 우리 팀의 첫 멤버인 Brendan Houston을 데려갔습니다. 그런데 정말 많은 비미국인들이 Knife에 대한 흥분을 감추지 못하며, 그리고 '옛날 영상에 나오던 그 사람'을 만나기 위해 우리에게 다가오는 모습에 완전히 압도되고 말았습니다.

미국 안에서, 제 친구들과 핑거보드 세계 밖으로 브랜드가 얼마나 멀리 닿아 있는지 전혀 감이 없었거든요. 세상의 반대편에서, 그것도 이렇게 다양한 나라에서 온 사람들이 우리를 알고 있다는 사실이 솔직히 충격이었습니다.

저를 가장 움직이게 하는 건 이벤트에서 사람들이 우리 팀 라이더들에게 열광하는 모습을 볼 때입니다. 라이더 중 누군가가 자신의 비디오 파트로 알아봐주는 사람을 만나고, 사인을 부탁받는 장면을 곁에서 지켜보는 건 정말 특별한 경험이에요.

(NY) 시카고는 강한 DIY 정신을 가진 스케이트보딩 문화로 유명합니다. 이 도시의 스케이트·핑거보드 씬이 브랜드 아이덴티티와 디자인 선택에 어떤 영향을 미쳤나요?

(AE) 시카고 스케이트보딩은 좀 묘한 존재입니다. 아주 최근까지도 핑거보딩에 철저히 저항적이었거든요. 지금까지 시카고에서 스케이트보딩과 핑거보딩 사이의 접점은 거의 없다시피 했습니다.

그래도 DIY 정신은 정말 큰 역할을 했습니다. 저는 시카고 하드코어 음악 씬에서 자랐는데, 거기서는 항상 스스로 방법을 찾아내는 것이 전부였어요. 어린 나이에 언더그라운드 펑크 음악을 접한 것이 사실상 지금의 저를 만들었다고 해도 과언이 아닙니다. 제가 예술과 음악, 그 모든 것을 탐색하던 바로 그 시기에 제 삶에 들어왔고, 저를 이 방향으로 이끈 공을 전적으로 그 음악에 돌려야 한다고 생각합니다.

시카고의 실제 아트 씬에 직접 발을 담근 적은 없지만, 이 도시의 얼터너티브 아트에는 언제나 정확히 뭐라 표현하기 어려운 특유의 날카로움이 있었습니다. 뉴욕도 아니고 LA도 아닌 곳에서 오는 어떤 딜레마에서 비롯된, 묘하게 어색하고 뒤섞인 느낌이랄까요. 시카고 음악 씬은 늘 그 감각을 잘 대변해왔습니다.

(NY) 시카고의 로컬 핑거보드 씬을 어떻게 지원하고 계신가요? 스케이터 스폰서십, 이벤트 개최, DIY 스팟 기여 같은 것들이 있나요?

(AE) 친구 Nash와 함께 시카고에 Index라는 핑거보드 숍을 공동 운영하고 있습니다. 위커파크 한복판에 있는데, 시카고의 주요 쇼핑·아트 지구 중 하나예요. Supreme, Adidas, Carhartt, Uprise Skateshop 같은 곳들과 이웃하고 있습니다. 매장은 주 4일 일반에 공개되며, 현재 풀사이즈 핑거보드 파크가 약 8개 갖춰져 있어 언제든 자유롭게 세션할 수 있습니다. 이벤트, 콘테스트, 토너먼트, 영상 프리미어 등도 정기적으로 열고 있고요.

숍에서 취급하는 제품은 까다롭게 고릅니다. 저희가 진심으로 좋아하고 믿는 브랜드와 제품만 들여오려고 노력해요. 미국에서 구하기 어려운 해외 제품들을 적극적으로 들여오는 것과 함께, 시카고나 중서부의 소규모 신진 브랜드들도 함께 소개하는 데 힘을 쏟고 있습니다. 시카고 씬은 정말, 정말 대단합니다. 대부분의 날에 매장이 꽉 차고, 커뮤니티 안에서 서로를 대하는 방식이 정말 아름다워요. 커뮤니티에 많은 무게를 두고, 로컬을 지원하기 위해 최선을 다하고 있습니다.

Knife의 팀은 전 세계에 퍼져 있고, 대부분의 팀 라이더들이 각자 속한 커뮤니티에서도 활발하게 활동하고 있습니다. 예를 들어 Stolly는 매년 독일에서 여러 훌륭한 이벤트를 동료들과 함께 기획합니다. 핑거보드 씬 너머, 시카고 지역 사회에도 저희가 할 수 있는 방식으로 기여하려 하고 있어요. 올해는 웹사이트에서 몇 차례 래플 형식의 콘테스트를 열어 지역 동물 보호소 등을 위한 모금을 진행하기도 했습니다.

(NY) 브랜드의 다음 행보는 어떻게 되나요? 기대할 만한 프로젝트, 신제품 출시, 혹은 협업이 있다면 들려주세요.

(AE)2026년은 지금까지도 꽤 강렬한 한 해였고, 앞으로도 큰 계획들이 많이 남아 있습니다. 겨울부터 봄까지 덱 생산 전체를 처음부터 다시 정비하는 데 쏟아부었어요. 지난 몇 주 사이에 새 창고 겸 본사 공간으로 이사했습니다. 솔직히 조금 무섭기도 합니다. 큰 결심이 필요한 일이었거든요. 하지만 그만큼 설레고 동기부여가 되고, 브랜드를 처음 시작할 때부터 꿈꿔온 방향으로 나아갈 수 있게 해줄 공간이라 기대가 큽니다.

연말 공개를 목표로 또 하나의 풀렝스 팀 비디오 촬영을 시작했습니다. 이번 달, 5월부터는 몇 달에 걸친 '투어'가 시작됩니다. 다양한 촬영 여행과 숍 방문, 협업 이벤트로 구성된 일정이에요. 몇 주 후면 밴을 타고 버지니아주 리치몬드로 첫 번째 여행을 떠납니다. Letter Store를 방문하기 위해서입니다. 9월에는 여럿이 함께 포르투갈로 향합니다. Oak and Flint의 Pateo 이벤트 참가와 함께, 몇 주에 걸쳐 유럽에서 촬영과 여행을 이어갈 예정입니다. 그 사이사이에는 미국과 캐나다 곳곳의 숍과 도시를 누비며 이 비디오 프로젝트 작업을 계속할 것입니다.

진행 중인 협업도 여러 건 있고, 유럽과 아시아 시장을 위한 국제 유통도 곧 시작됩니다. 보드 그래픽, 쉐입, 머치 등 새로운 제품들도 줄줄이 대기 중이에요.

올해 남은 시간이 정말 기대됩니다. 계획한 것들이 많고, 무엇보다 팀 모두가 함께 많은 시간을 보낼 수 있다는 것 자체가 가장 큰 선물입니다. 우리의 작은 핑거보드 프로젝트를 최대한 좋은 것으로 만들기 위해 모두가 열정적으로 움직이고 있다는 사실이 얼마나 특별한지, 아무리 강조해도 부족합니다.

Andy Eclov
Instagram: @knifemfgco