かたちだけでは、空間は決して完成しない。ひとつの物語が始まるためには、光という静かな存在がいる。昼と夜、影と沈黙、映り込みが柔らかにひらく瞬間——この光の語彙のすべてが、建築を、ひとつの舞台へと変えていく。 フィンガーボードの小さな世界において、光は、単なる照明以上の何かになる。それは動きに命を吹き込み、一コマひとコマに感情を刻み、儚いものを、ほとんど映画的な何かへと変容させるのだ。 韓国には、「여백의 미(ヨベックエ ミ)」という概念がある。日本語ではさしずめ「余白の美」——空白の美学、と呼ぶのが最もふさわしいだろう。その核心にあるのは、不在それ自体を目指すことではない。意図された空間なのだ——本質的なものが立ち現れることを許す、あの深慮に満ちた静けさである。伝統的な韓国絵画に、書に、建築に、そしてほかの多くのものに宿るこの哲学は、満たされていないものは、満たされているものと同じだけ、意味を持つのだ、という考えを尊ぶ。 この物語のゲストは、その峻厳なモノクロームの美学で知られる、韓国のフィンガーボードクリエイターだ。切り詰められた空間と、光の繊

速く動いてゆく世界のなかで、コーヒードリッパーへとゆっくり注がれる湯の姿を眺めることには、あるいは、宙を舞ってひるがえるフィンガーボードを目で追うことには、心の奥底に静かに錘を下ろしてくれる何かがある。どちらも、精度と、忍耐と、そしてある種の詩的なリズムを要求するのだ——手ずから淹れられ、あるいは演じられるもの。公式によってではなく、感覚によって、その姿を与えられるもの。 完璧な一杯のコーヒーの注ぎと、ひとつのフィンガーボードのトリックには、何が共通しているのだろう。どちらも、均衡の営みなのだ——タイミングの、コントロールの、そして流れの、均衡である。それらは、歩みを緩め、耳を澄ませ、意図をもって手を動かす者にこそ、報いを与える。 一見すれば、スペシャルティコーヒーとフィンガーボードは、互いに遠く隔たった世界に見えるかもしれない。だが、一杯ごとに心を込めてコーヒーを組み立てるバリスタと、ひとつのラインと着地を磨き上げるために何時間も費やすフィンガーボーダーに、それぞれ話を聞いてみるといい。あなたはそこに、共有された価値観を見出すはずだ——プロセス

また一年が、静かに終わりへと近づいていくにつれて——僕たちは、これまで歩んできたその道のりを、そっと振り返ってしまうのです。出来事のひとつひとつ、経験のひとつひとつ、そして記憶のひとつひとつが——喜ばしいものであれ、心を試すものであれ——今日の自分を、少しずつかたち作ってきたのだと。 今回の対話にお迎えしたゲストにとって、今年は、とりわけ特別な意味を持つ節目の年になります。彼は、ひとつのかけがえのない、そして温かに支え合う家族の一員として——なんと十年もの月日を、共に歩んできたのです。それは、フィンガーボードというものが、ひとりの人の生に、どれほど思いもよらない道すじで、深く関わっていくことができるのか——技術と創造性だけでなく、繋がりや、生きる意味までをも、そっと運んできてくれる——その、ひとつの確かな証と言えるでしょう。 今回のGrind & Slideには、@indextheoryとしても知られる、James Petersonを、WeOuriへとお迎えする光栄に恵まれました。彼のフィンガーボードとの歩みの物語、そして今日この瞬間まで、十年間