フィンガーボードのなかに、建築の原理が映るとき - Professor Gil Fingerboarding
更新日：8月2日
フィンガーボードが、その世界を広げていく先に、いったいどこまで果てがあるのだろうか。個人的には、そこに果てというものは、ないと思っている。フィンガーボードを転がすことのできる場所——それが完璧に磨かれた大理石のテーブルであろうと、街角の、ざらついたコンクリートのレッジであろうと——四つの車輪がそこで転がってくれさえすれば、私たちには、それでもう十分なのだ。
こうして、今回のDesigner's Ethosの主題へと辿り着く。フィンガーボードと、建築との関係について。
ひと目では、この二つはまったく交わることのない世界に見えるかもしれない。だがこの記事は、両者のあいだに横たわる、その深い繋がりを掘り起こしていこうとするものだ。
建築は、私たちが生きる空間そのものを、かたち作っている——賑わう都市の景観のなかに、フィンガーボードのための秘密の宝石が散りばめられている場合もあれば、家のなかに設えられた、こぢんまりとしたDIYのフィンガーボードパークの、その温かな囲いのなかに現れる場合もある。フィンガーボードを愛する者たちにとって、建築とは、単なる背景ではない——それは、創造性と、探究のためのキャンバスなのだ。
今回のDesigner's Ethosでは、ポルトガル出身の建築家であり、そしてフィンガーボーダーでもあるGil Diasと席を共にする。彼はコミュニティのなかでは、@professor_gil_fingerboardingという名でも知られている。
共に、私たちは、デザインと遊びが交差するその地点へと足を踏み入れ——建築が、私たちを取り巻く空間だけでなく、そこから私たちが引き出してくる喜びや、インスピレーションまでをも、いかに形づくっているのかを、探っていくのだ。
(NY) これまでの歩みと、建築へと最初に惹かれていった経緯について、聞かせていただけますか。あなたの情熱に火を灯した、特別な瞬間はありましたか。
(GD) 僕は、幼い子どもの頃から、ずっと建築というものに惹かれてきたのだと思います。私たちの記憶というのは、そのじつ、私たちの人生がひらかれていく、その場所や空間によって形づくられている——たとえ、自分ではそのことに気づいていなくとも。祖父母の家、初めて通った幼稚園、そのあと通うことになった学校の数々、そして僕の人生がかたちを取っていった、いくつもの家——僕は、子どもの頃に過ごした空間のひとつひとつを、今でも鮮やかに憶えているんです。これは、僕だけに限られたことではなく、多くの人にとって——いや、おそらくすべての人にとって——同じことなのだと、僕は信じています。
建築というものに対する「ある程度の」理解は、僕にはいつもあったのだと思います。ただ、正直に打ち明ければ、僕がそこに、本当に深い情熱を抱くようになったのは、建築の学校に足を踏み入れたあとのことでした。そこで僕は、理論と実践の両方の授業を通じて、数えきれないほどの情報に触れることになったのです。ひとつの学問について知れば知るほど、それに対する情熱もまた、より深いところまで根を伸ばしていくのだと、僕は、今では信じています。
僕の情熱が、その根を下ろした瞬間を、はっきりと指し示すとすれば——それは大学で過ごしたあの日々のなかにある、数か月にわたる学びのなかで、静かに立ち現れてきた気づきのことです。私たちは、自分自身よりもはるかに大きな何かの、その一部を成しているのだということ。そして建築とは——たとえそれが物質的な形をとっていたとしても——地球上に生きる人間として、私たちが自らのアイデンティティを表現していく、そのひとつの方法なのだということ。それを、僕は理解するようになっていったのです。
(NY) フィンガーボードと共に歩んできたあなたの道のりについて、もう少し伺いたいのです。両者のあいだにある響き合いへの感受性を、あなたのなかに育んできた、ほかの影響はありましたか。
(GD) 正直、その響き合いというものについて、僕がはっきり答えられるかどうかはわからないのですが——物理的な模型を作るという経験は、僕にとって大きな影響を与えてくれました。ポルトガルのFBPTというフォーラムが立ち上がったころから、僕はフィンガーボードのランプをたくさん作り始めたのです。使っていた素材は、建築模型のために用いていたものと同じでしたし、そこに新しい素材を試していったりもしていました。
フィンガーボードとの僕の歩みそのものは、まだ僕がスケートボードに夢中だった頃に始まっています。他の多くの人たちがそうであったように、僕もまた、スケートボードのトリックを指で真似することが大好きで、手に取れるものなら何でも使っていました。ポルトガルにいた僕にとって、そのはじまりは、小さな消しゴムでした——尾のように出っ張った部分があるものに、グリップテープを貼り付けたものです。しばらくして、1997年頃だったと思うのですが、僕は地元のスケートショップ「Marteleira」で、初めてTech Deckに出会いました。たしか、Thinkのモデルだったはずです。あの瞬間から、僕のポケットのなかには、おそらく95%の時間、フィンガーボードが入っていることになりました。
2006年のあの日まで、この状況はほとんど変わらなかったのです——その日、僕はYouTubeで、Miguel Tavaresが手がけた『Portuguese Fingerboarding』という映像に出会いました。あの一本の映像が、育ちつつあったフィンガーボードのシーンへと、僕を招き入れてくれたのです。そこでようやく、僕は本格的にトリックを学びはじめました——それまでの、低いオーリーやスライドだけの世界を、少しずつ超えていくことになったのです。
(NY) 建築家はしばしば、デザインにおける機能性と美学の均衡について語ります。ご自身は、この均衡をどのように取ってこられたのでしょう。そして、その考え方は、フィンガーボードの世界へと、どのように広げていけるとお考えでしょうか。
(GD) 僕は、機能こそが王である——という考えを、固く信じているんです。美学とは、あくまで機能のあとについていくものであって、決してそれを凌駕してはならない、ということです。そういう意味では、僕はオールドスクールな人間なのかもしれません。今の時代、美学のほうがしばしば主導権を握ってしまっている、と僕は感じているのです。あらゆるものが、めまぐるしい速度で流れていき、すばやい消費のためにデザインされ、そして、あっさりと捨てられてしまう——その結果、寿命は、驚くほど短くなってしまう。この傾向は、日々の道具にとどまるものではなく——音楽にも、スケートボードのグラフィックにも、ファストファッションにも、そのほかの多くの領域にも、広がりを見せているのです。
建築と建設という営みは、途方もない量の汚染や、エネルギー消費、そして資源の消耗を引き起こしています。だからこそ僕たちには、この短命なデザインという「傾向」に、正面から異を唱えていく責任があるのだと、僕は思うのです。そこで、機能性が、ひとつの解決策——数ある選択肢のうちの、確かなひとつ——として立ち上がってきます。
もし建物が——あるいは、どんなものであっても——より長い寿命を持つならば、それは時間をかけて、資源の消費を減らしていくことになるのです。とりわけ、僕たちが(願わくは)今のこの、絶えず新しさを求める衝動から、少しずつ抜け出していけるならば。
ひとつの建物は、その機能的な要求を、可能なかぎり最善の形で満たさなければならない——それと同時に、未来の必要にも、しなやかに応えていけるものでなければなりません。そして、自然のもたらすものに、確かに耐えるように設計されるべきなのです——たとえ、それが極限のものであったとしても。2024年9月のポルトガル、そしてつい最近のロサンゼルスで、私たちは残念ながら、そのような光景を目の当たりにしたばかりです。それは、防火性を持ち、気密性を備え、特定の場所には強化ガラスを用いた建物であるかもしれません。あるいは、強固な基礎の上に持ち上げられた構造物、そして雨水を効率的に排水し、貯留していく仕組みを備えたものかもしれない。
こうした考えを、あなたの問いへと結んでいくなら、こう言えると思います——デッキメーカーも、フィンガーボードの世界にいる他のクリエイターたちも、美学を心のうちに置きながらも、まずは最善の機能性を目指していくべきなのだ、と。僕たちは皆、グラインドできる面と縁を、質の高い摩耗の表情を、耐久性のある素材を、そしてリアルな佇まいを望んでいる。
Stoned Obstaclesのような主要な作り手たちは、本物と感じられ、そして耐久性を備えたプロダクトを作ることを通して、すでにこの均衡へと歩を進めているのです。
(NY) 建築とフィンガーボード——この両方において、あなたが欠かすことのできないとお考えの価値観は、どのようなものでしょう。それは自由でしょうか、創造性でしょうか、精度でしょうか、それとも、また別の何かでしょうか。
(GD) 思考の、まったき自由——枠の外で思考する力、そしてさらに、枠の外で感じ取る力。これらこそが、欠くことのできないものなのだと、僕は思うのです。フィンガーボードのなかで(あるいは、なんらかの作品を生み出しているなかで)、あの「フロー」の状態に身を置いたことがある人ならわかるはずです——それは、単なる脳の働きや、機能、あるいは実行の問題を、はるかに超えたところにあるものだと。
あるトリックをメイクするために、あるいは、ひとつの答えに辿り着くために——僕たちは時に、途方もない努力を注ぎ込みます。けれども別の時には、その答えが、まるで努力とは無縁のように、そっと僕たちのもとへ舞い降りてくることがあるのです。
僕はこれを、あるひとつの概念のようなものとして、こんなふうに言い表したいのです——「自らの意志で、ある方向へと注ぎ込むことを選び取り」、そして、そこから返ってくる実りを受け取っていくことなのだ、と。これは、あくまで広がりを持った概念であって——解釈にも、応用にも、開かれているものなのだということを、心に留めておいていただきたいのです。
(NY) 建築とフィンガーボード——このどちらも、物理的な空間との深い対話を伴う営みのように感じられます。この二つの実践は、空間の用い方において、どのように重なり合っているとお考えでしょう。
(GD) スケートボードは、空間とのはるかに広がりのある物理的な対話を、僕たちに許してくれるものだと僕は思うのです——Iain Bordenが、その著書『Skateboarding, Space and the City』(僕はこの本を、心から皆さんにお薦めしたい)のなかで、あまりにも見事に語っているように。「普通」とされているものを、まったく新しい視点から見つめ直せる力——それは、スケートボードとフィンガーボードの、両方に共通する資質なのです。他の人がただの都市の家具や、彫像、当たり障りのない構造物を目にしているところで、スケーターとフィンガーボーダーは、そこに、可能性を秘めたスポットを見出していく。
一方で建築は、僕たちが「都市」や「町」——あるいはささやかな地標——と呼ぶ、あの人工の環境のなかで、人の生がひらかれていくための、いくつもの建築的なブロックの集まりとして、そこにあるのです。建築は、複数の解釈を許すものであり——多様な思考のパターンに、その舞台を差し出してくれるのです。この視座には、途方もない価値がある——僕たちが今、生きているこの特別な時代においては、なおのこと——僕はそう信じています。
異なるものの考え方が、切実に求められている——これは、もはや否定のしようがないことです。新たな組織のあり方、そして生産のあり方が、これから立ち現れてこなければならない。私たちが、ひとつの種として直面している、あの途方もない課題に向き合っていくために。建築は、スケートボードと同じように、私たちが関わり合っている空間そのものを、想像し直し、思考し直すことを、そっと促してくれる——それは、革新的な解を生み出していくうえで、なくてはならない営みなのだと、僕は思うのです。
(NY) 多くのフィンガーボーダーは、新しいトリックを覚えていく過程で、驚くほどしなやかで、粘り強い姿勢を見せます。建築のデザインのなかで、困難と向き合っていくときの、あなたのなかにも、これと重ね合わせることのできるプロセスや心構えはありますか。
(GD) ここで、僕はひとつ付け加えておきたいのです——僕たちの心構え、つまり、集中して注ぐ努力、深く潜り込んでいく探究、そして能動的な試行と、その先にある錯誤——これらこそが、結果に辿り着くための鍵なのだ、と。個人的な話をすれば、僕はカメラを回しながら、超難関のトリックをメイクしようと、何時間も費やすことがそこまで好きではないのです。スケートボードと同じように、僕はこのプロセスそのものを楽しみたい——街を探索し、面白がり、そして、いつかそのトリックに、また戻ってくる。何度か挑戦してみて——決まればそれでよし、決まらなければ、そこを離れて「ブロックの周りをひとまわりして」くる、そういう向き合い方なのです。
建築のデザインにおいても、この心構えは、機能的な検討へと深く潜っていく作業に、重ね合わせることができるのです。ひとつのデザインの機能的な側面を、本当に自分のものとしたとき——僕たちはそのプロジェクトへともう一度立ち戻り、ほとんどゼロから作り直し、あらゆる要素の完璧な統合となるような、そんな解を生み出すことができる。それは、当初の意図と、寸分違わず響き合ってくれるものなのです。もちろん、スケートボードと同じように——僕たちはときに、トリックに失敗し、怪我を負い、締め切りを逃してしまい、あるいは、今あるままの姿でプロジェクトを閉じることを、静かに受け入れなければならないこともあるのです。
(NY) フィンガーボーダーにとって、環境そのものが動きをかたち作り、その空間を使いこなす創造性に火を灯します——ちょうど、建築が人間の経験をかたち作っていくように。あなたのデザインが、その空間を使う人たちの人生に、どのような影響を与えていくと、心のなかで思い描いておられますか。
(GD) 僕は「LUPAstudio」という建築事務所を、二人のパートナーと、共に働く仲間たちと運営しています。僕たちの実践において、僕たちが最も大切にしているのは、良い影響を生み出すために、自らの持てる最善を尽くしていく、ということです。突き詰めれば——建築における真の成功の物差しは、賞を勝ち取ることではないのだと、僕は思うのです。それは、社会に対して、意味のある、確かな肯定的な影響をもたらすこと。人々がより良く生きていくのを助けること。そして、時の試練にゆるがずに耐えていく建物を、この手で設計していくこと。もし僕たちが、そこに辿り着くことができたなら——僕たちは、成功したのだと、そう言えるのだと思います。
僕たちは、多くのクライアントの方が、僕たちの設計した空間に住むことを、いかに深く楽しんでくださっているのかを、わざわざ伝えに戻ってきてくださる——そんな恵まれた出会いに、たびたび恵まれてきました。この類のフィードバックは、僕たちを、心の底から幸せにしてくれます。それと同時に、それは僕たちを、進化し続けること、より遠くまで見つめていくこと、そして、耐久性・順応性・回復力を、僕たちのプロジェクトの中心に据えていくことへと、絶えず駆り立ててくれるのです。突き詰めれば僕たちは、この世界を、少しでも良い場所にしていくことに、微かでも貢献したい——ただそう願っているのです。
僕たちは、毎日、懸命に働いています——そして今のところ、その努力は、確かに実を結んできてくれている。けれど、その責任の大きさは、途方もないものです。たとえば、僕たちはまだ、カーブや、腰かける角の部分に、鋼材のプロファイルを組み込むという機会には恵まれていません——ふさわしいプロジェクトが訪れたときには、ぜひ試してみたい、と心のうちで願っているのです。
(NY) リスボンとポルトは、国際的なデザインのハブとして、その名を知られはじめています。ポルトガルの建築、そしてフィンガーボードの文化には、世界のなかで際立つ、独自の何かがあるとお感じでしょうか。
(GD) ポルトガルの建築は、僕の目から見て、際立ったものだと思うのです——それは、僕たちがポルトガル語で「desenrasca(デゼンハスカ)」と呼ぶ、問題を解いていく歴史的な能力によって育まれてきたものです。ひとつの社会として、僕たちは、限られた資源のなかでもうまく立ち回ることを学んできました。そしてこの学びは、建築を超えて、僕たちの生の多くの領域へと広がっているのです。リスボンとポルトが、デザインのハブとして本当に認められはじめているかどうかは——正直、僕自身にはあまり実感がないのですが——もし本当にそうなのだとしたら、それはおそらく、僕たちの、まっすぐで、飾り気のない向き合い方によるものなのだろう、と思うのです。この姿勢は、デザインだけでなく、フィンガーボードにおいても、同じように息づいているのです。
Oak WheelsのRicardoが手がけているPáteo Pro Fingerboardingのイベントに足を運べば、この本物の気配を、あなたも肌で感じることができるはずです。あらゆるものが、驚くほど機能的で——決して完璧ではないけれど——けれどそこにこそ、フィンガーボードの文化をこれほどに素晴らしいものにしている、その本質が息づいているのです。あのコミュニティの空気、傍らで交わされる会話、思いもよらない寄り道、そして絶えない笑い声——だからこそ、多くの友人たちが、毎年、あるいは可能なときにはいつでも、あの場所へと戻ってくる。それは、完璧さや、高価なセットアップの話ではないのです——ただ、純粋で、飾らないフィンガーボードの文化がそこにあるからなのです。
この同じ気配は、リスボンではReplicaにも息づいていますし、Lowproのもとでも起きていました——そして願わくは、これからも、より頻繁に起こっていってほしいのです。ポルトについては、Yellowoodのことを、決して忘れてはならないでしょう——公開のフィンガーボードパークまで備えているブランドなのですから。これらのシーンには、それぞれ微妙な違いがあるのかもしれません。けれど、その中心には、共有された、ひとつのフィンガーボード文化への情熱がある——愛と、本物さによって突き動かされ、訪れる誰の心にも、静かに響いていく情熱が。
(NY) 現代的な空間を設計されるときであっても——ご自身の今のプロジェクトのなかに、素材や意匠といった、ポルトガル建築の伝統的な要素を残していくことは、どれほど大切なことだとお考えでしょう。
(GD) 残念ながら、今日の建築は、国境というものを持たない絶え間ない模倣の状態のなかに、身を置いてしまっています。中国のある事務所が、チリの事務所から何かの要素を借り受け、ドイツの事務所が、メキシコのそれから学びを引き出す——そんな時代を、僕たちは今も生きているのです。核心のところで、そこには、なんら悪いことは含まれていない——文化を越えていくインスピレーションは、僕たちを豊かにしてくれるものでもあるのですから。けれども、それぞれの土地に根ざした、あの固有のアイデンティティを支えていたものが、そっくり失われてしまったとき——僕たちは、深刻な問題に直面することになるのです。
これは、まるでインターナショナル・スタイルの時代が、もう一度巡ってきているような気配を感じさせるのです。ポストモダンの時代における、あの弱々しい文化的な流用のせいで、僕たち建築家は、建物を真に土地のもの、地域のものたらしめる、その本質を、どうやら見失ってしまったようなのです。僕は今、僕たちが、これまで経験してきた途方もないアイデンティティの喪失への応答として——ローカリズムへと立ち戻っていく、その時代へと足を踏み入れつつあるのだと信じています。
素材のカーボンフットプリントへの意識が、少しずつ、けれど確かに高まってきていること——これはたとえ他に理由がなくとも、地元の素材の使用を後押ししてくれている、そのひとつの動きです。移動する距離が短くなれば、二酸化炭素の排出はそのぶん減っていく——これは、誰の目にも明らかなことなのです。僕たちは、可能なかぎり、この方向へと歩を進めるように努めています。ただし、公共の契約においては、施工業者に、より安価な代替物を選ぶ自由が委ねられていることが少なくないのです——そして、この矛盾に満ちた僕たちの世界のなかでは、それはしばしば、単にそのほうが手頃だからという理由だけで、似たような素材を、はるか大陸の向こうから輸入してくることを、意味してしまうのです。
(NY) 歴史ある空間や、うち捨てられてきた空間に、建築は、どのようにして新たな息吹を通わせていくことができると、お感じでしょうか。
(GD) 建築は、そのエネルギーの多くを、すでにそこに立っている構造物を、もう一度いかす方向へと注ぐことができる——いや、注いでいくべきなのだと、僕は思うのです。取り壊しを前提としたパラダイムから、再利用こそが当たり前だという、そのパラダイムへと、僕たちは軸足を移していかなくてはならないのです。この変化を担うのは、建築家だけではありません。建設という産業を、その根本のところで形づくっている、あの主要な担い手たちや力——僕たちを取り巻いている、この構築された環境の、その物理的な解釈のかたちを決める、真の意思決定の権限を握っている人たちにも、その責任は等しく委ねられているのです。
人々が建築におけるサステナビリティを語るとき、その焦点は、ひとつの建物がどれほど長く在り続けることができるのか——という問いから、始まらなければならないのだと、僕は思うのです。サステナビリティとは、建設のあいだに排出される炭素と、そこに立ち上がる建物の耐久性の、その両方を織り込んでいく、複雑なひとつの計算式の、その結実として現れるべきものなのです。多くの場合、二十年か三十年で解体され、建て直されなければならない建物のために、排出量を低く抑えることに固執するよりも——はるかに長い寿命を持つ建物のために、当初の排出量が高くなることを、静かに引き受けたほうが、よほど良い結果を導いてくれるのです。時とともに、リサイクルという営みは、しなやかに設計され、確かに耐えていく建物を、丁寧に手入れし、あるいは新たな用途へと生まれ変わらせていく営みよりも、はるかに高くつくことすら、あり得るのですから。
(NY) 最後になりましたが——フィンガーボーダーであり、同時に建築家でもいらっしゃるあなたが、ご自身のフィンガーボードの空間を、どのように構築されているのか、伺ってみたいのです。自分だけの空間を、これから作り上げたいと願う人たちへ、なにかデザインの助言はありますか。
(GD) ねえ、Noah——一日の終わりに振り返ってみれば、結局のところ、必要なのは一枚のテーブルと、ひとつのカーブなんです。僕のセットアップは、なめらかで、しなやかな40×40センチの大理石の板を組み合わせた面を持っていて(その寸法は、あなたのほうでインチに換算していただかないといけませんね)、その下にはランプの収納が仕舞われていて、壁にはボードが並べて掛けられているのです。近いうちに、この上に、細くて小さなライナーライトを一本、加えようと考えているところなのです。
とはいえ、大抵の日はと言えば——リビングのテーブルに、御影石か、大理石のカーブを置いてあるだけなのです。素朴ですが、それで確かに用は足りている、というやつです。もし僕が、なにかヒントを差し上げるとすれば——ちゃんとした照明のことを大切に考えること(僕自身も、いまだにここには取り組んでいる最中なのですが)、しなやかに姿を変えられること、そして、良いポップを返してくれる面を選ぶこと(石、コンクリート、あるいはフェノール樹脂のパネルが、いちばん相性が良いのです)。
これに、目に触れないようにしまう収納と、あえて見せていく収納の組み合わせを添えれば——機能的でありながら、スタイルも保たれた、そんなセットアップが立ち上がってくるはずです。;-)
Gil Dias
Instagram: @professor_gil_fingerboarding