想像から、コンクリートへ - Crete Doctor
- Noah Yang
- 2025年3月9日
- 読了時間: 10分
更新日：2 日前
2025年、最初のMaker's Insightで、私たちは戻ってきました。
堅牢で、実物と見紛うほどリアルなコンクリートパーク——それを愛さない者が、いるだろうか。滑らかなトランジションと、丁寧に組み上げられたオブスタクルに惹かれるあなたなら、いま、ふさわしい場所に辿り着いている。
今回のMaker's Insightでは、@cretedoctorの創業者、Jason Makiと席を共にする光栄に恵まれた。コンクリートで作られたオブスタクルの世界へ、深く潜りこんでいく(あるいは、飛び降りていく)ための対話。その意味について、その目的について、そしてひとりのスケーターとしての彼にとって、それが何を体現するものなのかについて、私たちは語り合ったのだ。
ここに、Crete Doctorの背後にあるJasonの物語と、その眼差しを届ける。
(NY) コンクリート製のフィンガーボードパークを作るという道へ、あなたを引き寄せたものは何だったのでしょう。この道を歩みはじめる、決定的な瞬間や、ある種のインスピレーションはありましたか。
(JM) 僕は昔から、何かを作り上げるということに、深く憑かれてきました。物を組み立てることと、創造すること——このふたつは、絶えず僕を惹きつけてやまなかったのです。今でも鮮明に憶えていますが、僕はわずか四歳の頃、家の前庭で、ディズニーランドのアトラクションのミニチュア版を作っていました。『パイレーツ・オブ・カリビアン』や『スイスファミリー・ロビンソン』、そして『ジャングルクルーズ』——おもちゃと、庭のホースだけを頼りに。そして、ええ、正直に打ち明ければ、庭を水浸しにしてしまったことも、一度や二度ではありません。
物を作り、新しいものを生み出したいというこの情熱は、その後も色褪せることがありませんでした。マーケティングの授業のためにMLBスタジアムのミニチュアを組み立てるときも、陶芸の授業でクォーターパイプや、ちいさな造形物を彫刻するときも——作りたい、生み出したい、というその欲求は、僕のなかにいつもあり続けていたのです。
コンクリートパークの世界への僕の歩みが、はっきりと始まったのは、2007年の3月、フィンガーボードと出会った瞬間でした。ほとんど間髪を入れず、僕は、物を作ることとその上で演じることのあいだに、一本の繋がりを見出したのです。そして、迷うことなく飛び込みました。あの瞬間から、僕がコンクリートを流し込むようになるまでのあいだに、想像しうるほとんどすべての素材を用いて、僕は数百のオブスタクルとパークを作り上げてきたのです。
高校三年生のとき、僕は地元のコンクリート工場で仕事を始め、そこでこの職人技を学びはじめました。最初のうち、コンクリートの仕事について、僕はさほど深く考えたことはありませんでした。けれどやがて、僕はそこかしこに——とりわけ、訪れるスケートパークのなかに——コンクリートが持つ微細な表情を見出すようになっていったのです。それは、僕の好奇心に火を灯し、そして、僕の魅せられる思いを、さらに深めていってくれました。
(NY) コンクリートは、光や、質感、そして時とともに刻まれる摩耗と、独特の関係を結んでいます。これらの要素を、あなたはミニチュアのパークのなかで、どのように用いて、実寸のスケートパークの感触を再現しているのでしょう。
(JM) コンクリートというのは、想像以上に奥深い素材です。そしてはっきりと申し上げたいのですが、僕はプロと呼ばれるにはまだまだ及ばない存在で——学ぶべきことが、いまも山のようにあります。
それでも、20年以上にわたってスケートパークに通い続けてきた歳月が、僕に本当に多くのことを教えてくれました。そうして時を重ねていくうちに、その構造やデザインへの理解が、自分のなかに深く根を下ろしていく——そして、パークをひとつ手がけるときに、判断が自然と定まっていくようになるのです。
加えて、コンクリートについて充分な知識を備えておくことが、構造を適切に成形し、確かに支えていくうえで、なくてはならないものになります。ここは、多くの人がしばしば道を誤ってしまう場所でもあるのです。
(NY) コンクリートの構造物には、丁寧な型枠と、養生の工程が欠かせません。堅牢で、なおかつ緻密に作り込まれたミニチュアパークを生み出していくうえで、どのような困難と向き合ってこられたのでしょう。そして、その施工技術をどのように磨き上げていっているのでしょうか。
(JM) コンクリートというものを、ある程度のところまで理解できるようになると、その素材が持つ限界を踏まえたうえで、判断を下すようになっていきます。たとえば、コンクリートは驚くほどの圧縮強度を持ちますが、引張強度に関しては、それに欠けます。これを知っていると、自らにこう問いかけざるを得なくなるのです——この事実は、次に自分が手がけるパークの作り方を、どう変えていくべきなのか、と。
先ほども申し上げたように、一つひとつの制作が、僕に本当に多くのことを教えてくれます。実際にこの手を動かして作ってきたことのほうが、ダイレクトメッセージやYouTube動画から学べたであろうこと以上に、はるかに深く僕に染み込んでいるのです。
手を動かして得られる経験こそが——技術を磨き上げていくための、最も確かな土台なのだと、僕は本気で信じています。
(NY) コンクリート製のフィンガーボードのボウルを、最初から最後まで、どのように作り上げていくのか、その道のりを聞かせていただけますか。予想もしないような技法が、そこに関わってくることもあるのでしょうか。
(JM) その技法は、実物大の建設現場のそれと、驚くほどよく似ています——掘って、型枠を組み、鉄筋を配し、コンクリートを流し込み、成形し、仕上げて、そして片づける。
けれど、一日の終わりに振り返ってみると——とりわけこのスケールにおいては——僕がやっていることは、突き詰めれば彫刻に近いのです。数えきれないほどの微細な動きが、筆致が、指の圧の置き所が、なでる手つきが、意識するまでもなく、僕の手のなかから立ち上がってくる。
こうした直感的な所作は、反復と、時間を通してでしか、育たないものなのです。
(NY) フィンガーボードのシーンは着実に育ち続けていて、そのなかでDIYのパークは、大きな存在感を持っています。ご自身の仕事が、この文化にどのように貢献していると感じておられますか。そして、この先、それはどこへ向かっていくとお考えでしょう。
(JM) 正直、なんとも言えないのです——僕はこれを「達成すべきことのチェックリスト」を胸に抱えて始めたわけでは、決してありませんでした。ただ、そのプロセスそのものを、心の底から楽しんでいるから追いかけてきた——それだけのことで、他のすべては、そのあとから自然についてきてくれました。
それでも、これだけは言えます。この一年、僕は、文字通り子どもの頃に夢見ていた光景が、次々と現実になっていくのを経験してきました。Scottと共にボウルを組み上げ、何時間もフィンガーボードについて語り合ったこと。かつて何度も繰り返し映像を観て、頭のなかに焼きつけていたあの場所に、自らが立ち、そこでMike Schneiderが僕の作品に見入り、買い上げてくれたこと。そして、Blackriverのストアオープニングの一員として、その場に居られたこと——このブランドは、子どもの頃の僕の考え方そのものを、間違いなく作り変えてくれた存在です。あまりに、あまりに眩しくてかっこよかったから。
これらの瞬間が僕のなかに残していった感情は、僕の言葉で完全に語り尽くすことは、決してできそうにありません。それは、魂の奥深くを、静かに満たしてくれるようなものなのです。
正直に言えば、次に何が来るのか、僕にはわかりません。僕の計画は、達成すべき項目を一つずつ埋めていくというようなものではなく——ただ、作り続けること、革新し続けること。それこそが、僕がこれまで知ってきたすべてであり、僕という人間の、欠くことのできない一部だからです。
(NY) ご自身のパークを、あくまで機能的なものと捉えていらっしゃいますか。それとも、置かれた空間の一部としての家具のような存在——ある種のオブジェとしても捉えておられるでしょうか。そして、このミニチュアの尺度で仕事をしていくことは、創造性について、あるいはフィンガーボードそのものについて、あなたに何を教えてくれるのでしょう。
(JM) 何よりもまず、僕のパークは、機能的でなければなりません。ラインが明快であること、確かに到達可能であること、そして、決してぎこちなくないこと——これが本当に大切なのです。
自分の作品のなかで、いちばん気恥ずかしく感じてしまうものは、たいてい、この原則のどこかを裏切ってしまっているものなのです。
ミニチュアの尺度で仕事をしていると、スケートボードとフィンガーボードの違いが、これまでにないほど鮮明に浮かび上がってきます。そして、まったく新しい一連のパラメーターを、そこで考えていくことになるのです。
(NY) フィンガーボードとともに歩んできた、あなた自身の体験は、ミニチュアパークを設計するときの姿勢に、どのような影響を与えてきましたか。
(JM) 僕は、Blackriverの影響が色濃く残る、フィンガーボードのあの「黄金期」と呼ばれる時代のなかで育ちました。それは、今のこのシーンのあり方とは、大きく異なる世界です。あれほど豊かで、稀有で、しかもひとつに束ねられた文化を、自分がまさに形づくられていく時期に体験できたことは、この趣味への深い敬意を、僕のなかに刻みつけてくれました。
あの頃は、すべてのものに深みがあり、その背後には、意味のある物語が息づいていました。だから僕は、自分が作り出すもののひとつひとつに、あの同じ水準のエートスと、あの畏怖にも似た驚きを、宿らせようとしています。
とはいえ、今の僕の仕事には、この5年間のなかで出会ってきたスケーターたちの存在と、Grindline Skateparksとのつながりが、大きく影響していることも、はっきりと申し上げておきたいのです。
(NY) すべてのデザイナーと職人には、それぞれのプロジェクトへの、その人ならではの向き合い方があります。あなたご自身は、コンクリートパークを作り上げていくにあたって、どのような姿勢で臨まれているのでしょうか。
(JM) よくみなさんに驚かれることのひとつが、僕のデザインと計画のすべてが、頭のなかだけで進んでいく、ということです——モデリングのようなものは、いっさい使いません。せいぜい、紙切れの上に、一つか二つの造形をさっと描き起こす程度で、それ以上のことは、ほとんどないのです。
僕にとって、すべては本能と感覚のなかにある——最初から最後まで、そういう仕事なのです。
(NY) ご自身のデザインのなかで、捉えようとしている実在のスケートパークや、プラザ、あるいは建築的な空間などは、ありますか。
(JM) ええ、僕がこの手で再現してみたい——そう本気で思わせてくれた、最初のスケートパークのことは、今でも鮮明に憶えています。ブリティッシュコロンビア州のWhistler Skatepark、僕がまだ幼稚園に通っていた頃のことです。心を掴まれたのは、ランプそのものだけではありませんでした。あのパークが、カナディアン・ロッキーのふところに、まるで氷河が自らの手で削り出したかのように、静かに抱かれていた——その佇まいそのものだったのです。
それに加えて、僕はDreamland Skateparksの仕事から、たくさんのインスピレーションを受けています——空いている場所があれば、彼らはそこを何か創造的なもので満たす方法を、必ず見つけ出してくる。Grindlineが自らのデザインのなかで押し広げてきた創造性のあり方にも、僕は深く影響を受けているのです。
突き詰めれば、パークを、その周囲の自然と融け合わせていく道が——たとえば岩のような要素を、そこに組み込んでいくやり方が——もしそこにあるのなら、僕はそこへ全身で身を投じ、この生涯が続くかぎり、そこに居続けるでしょう。
(NY) 最後に——使い手のみなさんに、あなたの作品と、どのように出会い、どのように触れ合っていただきたいとお考えでしょうか。
(JM) 何よりもまず、それを目にしたその人の最初の反応が、純粋な驚きと、畏怖に近い感嘆であってほしいのです。「これはヤバい」と自分に言い聞かせるように納得していく——そういうものではなくて、視線がその作品に触れたその瞬間に、思わず頷いてしまう、あの直感的な反応こそを、僕は望んでいます。
そしてそのさらに先で——じっくりと時間を注いで、その作品と向き合ってくれる人には、ひと目では気づかれない、無数のニュアンスと、隠されたラインのすべてが、静かに報いとして立ち現れてくる。そういう体験を届けたいのです。
Jason Maki
Instagram: @cretedoctor
