A Little World, Made Sharp

Noah Yang
May 26
14 min read

Knife Manufacturing Company という名前は、冗談から生まれた。創業者のAndy Eclov自身が認めるように、「ミニチュアスケートボード」という言葉の隣に置くには、あまりにも場違いな単語だ。攻撃的で、脈絡がなく、どこか滑稽でもある。それから8年が経った。冗談は今も生きている。ブランドも同様に。

2018年、ひとつの挑発として構想されたKnifeは、創業者が長年見つめてきた空白を埋めるために生まれた。彼が目にしたフィンガーボード業界は、「ブランド」を求める彼に「クラフト」を差し出し、「アイデンティティ」を望む彼に手で丁寧に磨かれた誠実さを返した。スケートカンパニー特有の冷やかな距離感を求めた彼に、クラフトフェアの温もりを押しつけた。彼は2000年代初頭、グラフィックでスケートボードを選んで育った世代だ。彼の場合はZero——スカルのロゴと、暗くどこか禍々しいビジュアル言語を持つブランド——であり、そのグラフィックが友人たちの個性へと変わっていく過程を間近で見てきた。フィンガーボードの世界にそれに相当するものは存在しなかった。だから、自分で作った。

以下は、創業者Andy Eclovとシカゴで交わした長い対話の記録だ。ブランド名のこと、チームのこと、彼の目を育てたハードコアシーンのこと、つい最近オープンしたばかりの倉庫のこと、まもなく始まるヨーロッパとアジアへの流通のこと。そして、最初から全ての決断を貫いてきた一つの原則について。すべてのものが、すべての人のためにあるわけではない。

(NY) ブランド名の由来と、プロダクトを通じて伝えたいメッセージについて聞かせてください。

(AE) Knifeという名前は、2018年頃にこのプロジェクトを最初に構想したとき、冗談として出てきたものです。当初のアイデアはもっとずっと暗く、極端なアプローチを取るつもりでした。フィンガーボードブランドのあらゆる要素を、どこまで突き詰められるか試してみようと。ただ、なぜKnife Manufacturing Companyに落ち着いたのか、自分でもよくわからないんです。実際にブランド名として使うことになるとは、正直あまり思っていませんでした。

当時は、ただ馬鹿げていて、近寄りがたい響きのものを考えていただけです。Knifeという言葉自体は攻撃的な語感を持っていますが、ミニチュアスケートボードという文脈の中に置くと、どこか奇妙で、場違いな感じがする。それが、ある意味でそのままブランドのトーンになっていきました。

(NY) このブランドを始めたきっかけは何でしたか？また、フィンガーボードを続けてきた経験が、ブランドの誕生にどう影響しましたか？

(AE)フィンガーボードと出会ったのは子供の頃、2006年か2007年頃のことです。その後、関わり方や熱量は時期によって変わりましたが、フィンガーボードという世界とその産業は常に追い続けていました。本当に面白い場所なんです。

そうするうちに、あることに気づきました。ほとんどのブランドが、顧客と作り手の間に距離をほとんど置かない形で自分たちを打ち出しているということです。フィンガーボードのブランドとの接点はすべて、クラフトフェアで手作りのものを買うような、一対一の個人的なやり取りでした。スケートボード業界とは、まるで似ていない。

市場の中で、自分が本当に買いたいと思えるブランドが見当たりませんでした。スケートボードでずっと経験してきたこと——職人技や複雑なベニヤの積層、希少な木材などではなく、「ブランド」そのものと、それに対する顧客の関係性に完全に焦点を当てた体験——を、フィンガーボードでも感じたかったんです。それが業界における明らかな空白に見えました。

これだけ長い年月を経ても、ブランドアイデンティティを構築し、独自の声を育てることに徹底的にこだわったフィンガーボードカンパニーを、一度も見たことがなかった。誰かがそれをやったらどうなるか——それを確かめたかったんです。

(NY) フィンガーボードを続けてきた中で、ブランド運営への姿勢を形づくった瞬間があれば、ひとつ聞かせてください。

(AE) これはフィンガーボードから来たものではないんですが、新しいプロダクトや展開を考えるとき、いつも頭にあるブランドの中心的な信条のひとつです。すべてのものが、すべての人のためにあるわけではない、ということ。

Knifeは楽しいサイドプロジェクトとして始まりました。そのときどきに作りたいものを、好きなように作れる出口がほしくて立ち上げたんです。僕はものを作ることが好きで、デザインも写真も、映像編集も、旅も、コラボレーションも好きで——このブランドは、その全部を一度にやれる場所を与えてくれます。美学にしても音楽にしても、僕はかなりはっきりした好みを持っていて、このブランドは基本的に、それをそのまま映し出すように設計されています。最初からそこを貫いてきました。だからこそ、ある特定のタイプの人たちが集まってくるんだと思います。世界で最も親しい友人でもある、素晴らしいライダーチームと出会えたのも、その一端です。結局これは、さっき話した「自分が買いたいと思えるフィンガーボードブランドが見つからなかった」という話に戻ってくる。自分を重ね合わせられるものが、どこにもなかったんです。

僕は2000年代の初めから半ばにかけて、スケートボードをして育ちました。周りの人間はほぼ全員、自分が一番気に入ったグラフィックのブランドを選んでいて、やがてそのブランドがその人の人格そのものみたいになっていく。僕は迷わずZeroに惹きつけられました。スカルのロゴ、暗いビジュアルアイデンティティ、長髪のクールな連中が巨大な階段を飛び降りていく——まるで12歳の僕のために作られたみたいでした。

他の友人たちは、その頃の自分の性格をより表してくれる別のブランドに、それぞれのめり込んでいきました。そういう概念は、フィンガーボードの世界にはまだ本当の意味では存在していない。でも、僕たちはその途上にいると感じています。

(NY) ブランドを立ち上げる際に直面した最も大きな困難は何でしたか？そして、それをどう乗り越えてきたのでしょう。

(AE) 立ち上げ自体は、むしろ簡単な部類でした。自然に、ゆっくりと起こっていったという感じです。ブランドの歴史を通じて最大の課題は、ずっとデッキの生産でした。デッキが中核のプロダクトであることは当然なのですが、僕は一部の人たちのように、デッキ作りそのものに燃えるような情熱を抱いたことが一度もないんです。僕にとってKnifeは、ブランド全体と、僕たちの小さな世界そのものなんです。デッキは、そのパズルのひとつのピースにすぎない。

僕が時間を使いたいのは、撮影をして、グラフィックを手がけて、チームと旅に出て、ブランドを絶えず育てていくことです。生産に関してはいくつか異なるアプローチを試してきましたが、常にプロセスを切り分けて進めるようにしてきました。ここ数年は、シカゴのいくつかの場所で、何人かに手伝ってもらいながらデッキを作っていました。

今年、僕はゼロからやり直して、このすべてを見直すときが来たと決めました。さっきも言ったように、これは本格的な会社になるはずではなかったし、フルタイムのプロジェクトにする心の準備もできていませんでした。この一年は丸ごと、効率と一貫性を重視して生産プロセスを作り直すことに費やしました。つい先日、新しい倉庫スペースに移ったんです——2026年に入って二度目の移転です——以前よりずっと広く、完全にプライベートな空間です。ここがあれば事業を広げて、ずっとやりたくてたまらなかったことを全部実現できる。

ここまで来るのに、永遠とも思える時間がかかった気がします。デッキ生産のあらゆる細部を、できる限り効率的に、可能な限り最高のプロダクトを作るために、何度も何度も入念に考え直し、修正してきました——この歳をとった手では、昔のように一日中ちっぽけなフィンガーボードを手でサンディングし続けるわけにはいきませんからね。

(NY) デザイン、マーケティング、生産はすべてご自身で手がけているのですか？それともチームと進めているのでしょうか。クリエイティブのプロセスについても聞かせてください。

(AE) KnifeとIndex、両方の「クリエイティブディレクター」としての役割に、僕は時間のほとんどを費やしています。そして、そこがまさに自分のいたい場所なんです。Knifeのアートワーク、グラフィックデザイン、写真、映像——そのほとんどすべてを僕自身が手がけています。さっきも言ったように、このブランドはそもそも、まさにそのための出口として存在しているんです。

この活動の中でも特に好きなのが、クリエイティブなプロジェクトでのコラボレーションです。完全に自分でコントロールしていたい部分もありますが、他の人を巻き込んで進めるプロジェクトもたくさんあります。Knifeのチームは、全体的な意思決定にもかなり積極的に関わってくれていて、何人かはアートワークにも貢献してくれました——NolanとStollyです。Andy Coleとは、音楽とビジュアルを通して映像プロジェクトの大きなアイデアをやり取りする、独特の方法があって、一緒に作品を作るのが本当に好きなんです。

今ちょうど、自分のオリジナルではなく、外部に依頼したコミッションワークによる最初のグラフィックを公開し始めたところです。ずっと、画家と組んでグラフィックのシリーズを作り、ビジュアルを少し新しい方向へ持っていきたいと思っていました。けれど、自分が求めていたスタイルを持ち、なおかつこの非常に風変わりで特殊な用途を理解してくれる人に出会えたのは、2026年の初めになってからでした。新しいアーティストたちと組み、これまでにない形のコラボレーションを学んでいくのは、本当に刺激的なプロセスでした。多くの場合、中核となるアートワークは外部に依頼し、組版やレイアウト、配色などは今も僕がやっています。今シーズン送り出すグラフィックのいくつかには、本当に胸が高鳴っています。

(NY) プロダクトを売ること以上に、このブランドがフィンガーボードのコミュニティに——ローカルでも、その先でも——どんな影響を残すことを願っていますか？

(AE) もっと質の高い映像が作られていくのを見たいですね。そして、共通のビジョンのもとに、より多くのクルーやチームが集まっていくのも。多くのフィンガーボーダーにとって、この趣味はずっと一人で打ち込むものでした。けれど、実店舗が増え、イベントがより大きく、より頻繁に開かれるようになったことで、シーンはより社会的な体験へと向かいつつあると思います。その流れが、新しい人たちの集まりへとつながっていってほしい。自分たちがクールだと思うものを実際に作ること——新しいプロダクトを世に送り出し、一緒に映像やアートを作る、そういったことすべてです。

僕たちが映像やチーム、ブランドアイデンティティに重きを置いているのは、それがフィンガーボードの世界でもっと見たいものだからです。そして、生まれも育ちも違うけれど同じ志を持つ人たちと、その思いを分かち合えたら嬉しい。

この世界の「プロフェッショナル」な側面が、より真剣に受け止められていくのを見るのは、本当に面白いんです。そして、その真剣さが人によってどう解釈されるのかを眺めるのもまた。

(NY) 「これをやっている理由はこれだ」と感じた瞬間はありましたか？誰かが自分たちのギアを身につけていたとき、大きな節目、あるいはコミュニティのイベントなど。

(AE) 2024年6月、ドイツのFast Fingersに初めて参加しました。当時の僕はBlackriverで働いていて、いくつかのプロジェクトの一環として、イベントの写真と映像を撮るためにそこにいたんです。Knifeのプロライダーであり、最初にKnifeのために走ってくれたBrendan Houstonを連れていきました。アメリカ人ではない人たちが、これほど大勢、Knifeに興奮し、「あの古い映像に出ていた人」であるBrendanに会いたくて僕たちのところへやってくる——その光景に、僕は完全に圧倒されてしまいました。

アメリカ国内の、自分の友人たちやフィンガーボードの世界の外側へ、このブランドがどれほど遠くまで届いていたのか、まったく実感がなかったんです。地球の反対側で、これほど多くの異なる国の人たちが僕たちを知っていた。その事実は、正直、衝撃的でした。

何より僕を奮い立たせてくれるのは、イベントで人々がチームのライダーたちに熱狂している姿を見ることです。仲間の一人が自分のビデオパートで認知され、サインを求められたりする——その瞬間を間近で見届けるのは、本当に最高の体験なんです。

(NY) シカゴは、強いDIY精神を持つスケートボード文化で知られています。この街のスケート／フィンガーボードのシーンは、ブランドのアイデンティティやデザインの選択にどう影響していますか？

(AE) シカゴのスケートボードは、ちょっと一筋縄ではいかない存在です。つい最近まで、フィンガーボードに対して徹底的に拒絶的でした。今に至るまで、シカゴではフィンガーボードとスケートボードの間に、ほとんど交わりがなかったんです。

ただ、DIYという側面は非常に大きな役割を果たしています。僕はシカゴのハードコア・ミュージックシーンの中で育ち、そこでは何もかもが「自分でやり方を見つける」ことに尽きていました。ごく幼い頃にアンダーグラウンドのパンクミュージックに出会えたことに、僕は基本的にすべてを負っていると思っています。それは、僕が芸術や音楽、あらゆるものを模索していたまさにその時期に、僕の人生に入ってきました。今のこの方向へ僕を導いてくれたことについて、その音楽はあらゆる称賛に値します。

この街の実際のアートシーンに、本当の意味で身を置いたことは一度もありませんが、シカゴのオルタナティブなアートには、いつも何か特有の鋭さがありました。うまく言い当てることはできないのですが、それはニューヨークでもLAでもないという、あのジレンマから生まれてくるような、どこか不器用な混ざり合いなんです。シカゴの音楽シーンは、ずっとそれをよく体現してきました。

(NY) シカゴのローカルなフィンガーボードシーンを、どのように支えていますか？スケーターのスポンサーをしたり、イベントを開いたり、DIYスポットに貢献したりといったことは？

(AE) 友人のNashと一緒に、この街でIndexというフィンガーボードショップを共同経営しています。店はウィッカーパークの中心にあって、ここはシカゴの主要なショッピング・アートエリアのひとつなんです。Supreme、Adidas、Carhartt、Uprise Skateshopといった店がご近所さんです。スペースは週に4日、一般に開放していて、現在はフルサイズのフィンガーボードパークが8台ほどぎっしり並んでいて、いつでも自由にセッションできます。イベントやコンテスト、トーナメント、映像のプレミア上映なども定期的に開いています。

店で扱うものについては、本当にこだわっています。自分たちが心から好きで、信じられるブランドやプロダクトだけを入れようとしているんです。アメリカでは手に入りにくい海外のプロダクトを置くことに加えて、シカゴや中西部の小さなスタートアップブランドを扱うことにも力を入れています。シカゴのシーンは、本当に、本当に素晴らしいんです。店はほとんどの日が満員で、コミュニティの中で皆が驚くほど互いを大切にしている——美しいことだと思います。僕たちはコミュニティをとても大事にしていて、ローカルの仲間を支えるために全力を尽くしています。

Knifeのチームは世界中に散らばっていて、ライダーのほとんどがそれぞれのコミュニティでも活発に活動しています。たとえばStollyは、毎年ドイツで仲間たちと素晴らしいイベントをいくつも企画しています。フィンガーボードの枠を超えて、シカゴの地域社会にも、自分たちにできる形で貢献しようとしています。今年は、地元の動物保護施設などのために資金を集めようと、ウェブサイトで何度かラッフル形式のコンテストを開きました。

(NY) ブランドの次の一手は？これから控えているプロジェクトや新製品のリリース、あるいはコラボレーションで、期待していいものがあれば聞かせてください。

(AE) 2026年はここまでかなり濃密な一年で、この先にも大きな計画がたくさん控えています。冬から春にかけての期間を丸ごと、ボードの生産をゼロから見直すことに費やしました。つい数週間前に、新しい倉庫兼ヘッドクオーターのスペースに移ったばかりです。正直、少し怖さもあります——大きな決断でしたから。でも、これ以上ないほどワクワクしていて、刺激にもなっていて、ブランドを始めたときからずっと夢見てきた形で、前へ進めていけるはずなんです。

年末頃のリリースを目指して、新たなフルレングスのチームビデオの撮影を始めました。今月、5月からは、さまざまな撮影の旅やショップ訪問、コラボイベントで構成された、数ヶ月にわたる「ツアー」が始まります。数週間後には、ヴァンに乗り込んで、Letter Storeを訪ねるためにバージニア州リッチモンドへの最初の旅に出ます。9月には何人かでポルトガルへ向かい、Oak and FlintのPateoイベントに参加して、その後数週間、ヨーロッパで撮影と旅を続ける予定です。それまでの間も、このビデオプロジェクトのために、アメリカとカナダの各地のショップや街を縦横に巡っていきます。

進行中のコラボレーションもいくつかあり、ヨーロッパとアジア市場に向けた海外流通もまもなく始まります。ボードのグラフィック、シェイプ、マーチなど、新しいプロダクトも山ほど控えています。

今年の残りが、本当に楽しみです。計画していることは山ほどあるし、何より、僕たち全員が長い時間を共に過ごせる——それが何よりの贈り物です。この小さなフィンガーボードプロジェクトを、できる限り最高のものにしようと、皆が同じだけ胸を躍らせ、突き動かされている。そんな仲間がいることが、どれほど大切で特別なことか、いくら言っても言い足りないほどです。

Andy Eclov
Instagram: @knifemfgco